春夏更替，秋去冬來。收罷地里的玉米、大豆、紅薯，種完油菜、小麥、豌豆，忙碌的腳步并未就此停歇，熾熱的大地并未就此喘息，農(nóng)人們也并未打開“冬眠”模式，每一個日出依然是美好與期待的一天。

冬天，是悠閑放松的季節(jié)。但對農(nóng)人們來說卻是一年中感覺最緊張的時期，就像單位年末考核、匯總一樣，各種事情堆積在一起，把冬天的日子擠得滿滿的，以致有時忙得似乎超出了夏收秋播時那種爭分奪秒的緊迫。

勤快的莊稼人，一年四季都在忙碌。秋播之后，搶著挖完地里的紅薯，選好種子窖藏起來，余下的便制作成粉面、粉條或曬制薯干。接著，農(nóng)戶們趁好天氣，把黃豆鋪曬在院壩里，在連枷的翻動拍打下，脫出金黃的豆粒，篩簸去掉糠殼雜質(zhì)，再曬干整凈入倉，便是農(nóng)家常年制作豆腐、豆豉、豆乳，熏制豆腐干或長豆芽的最佳食料。

過了立冬，甘蔗的糖質(zhì)越發(fā)充足甘甜，農(nóng)人們就開始準(zhǔn)備釀酒這件傳承千年的大事。倉上是“桿兒酒”之鄉(xiāng)，倉上的男女老少幾乎人人都愛這口，傳統(tǒng)手工釀酒是一件工序非常繁多復(fù)雜的農(nóng)事?！叭碧觳苫攸S蒿高溫發(fā)汗制作好麯子，到了秋末初冬，用大缸把玉米、紅薯、甘蔗米等各種糧食煮熟發(fā)酵達到一定力度，砍回蔗桿兒，剝?nèi)デo葉，粉碎后與酵麯拌勻入窖，根據(jù)地理位置和天氣溫度，大概一月左右才能高溫蒸餾出酒。

這時候，行走在鄉(xiāng)村的每一個角落，空氣中到處充斥著濃烈撲鼻的酒香。倉上的桿兒酒，口味綿醇，以“勁足卻不上頭”而出名，不僅本地人喜歡，也是城里人、遠鄉(xiāng)人的喜愛之物。每年新酒一出來，通往鄉(xiāng)村的山路上經(jīng)?？梢妿е髩匦⊥百I酒和賣酒的人。如果這個季節(jié)你到鄉(xiāng)下，厚道好客的主人會端一杯新烤的“桿兒酒”讓你品嘗，三五家“走”下來，保準(zhǔn)能把你“嘗”個半醉。

鄉(xiāng)村的冬季生活比平時更加豐富有趣，漫山樹葉如霞的時候，柿子也像一個個小火球，曬制柿餅的活兒跟攆熱鬧似的排上日程。于是田野里，采摘柿子的快樂便在樹枝頭、竹竿上躍動，農(nóng)家屋檐下，一串串小紅燈籠與金燦燦的玉米棒子一起組成了冬天的鮮艷圖畫，把農(nóng)家人的日子映照得紅紅火火。

火爐是鄉(xiāng)下冬天的標(biāo)配，家里燃起爐火滿屋都覺暖和，院場有盆炭火，鄰里聚在一起就有了人氣有了歡樂。從古至今，鄉(xiāng)下一直延續(xù)著冬天“打柴鬧火做豆腐，烤酒殺豬磨魔芋”五部曲，籌備柴火被看作“熬冬迎年”的第一件事。如今，幾乎所有人都住進了樓房，煮飯取暖大多被電、氣代替，但打拾柴火依然是一年一度要走的流程。在鄉(xiāng)下，一到下雪天，農(nóng)家的火爐便是最熱鬧的地方，男人們把火燒得旺旺的，主婦們煮一鍋菜豆腐，吊罐里燉著骨湯，壺里煨著“桿兒酒”，喊一聲“吃清漿子了”，左鄰右舍男男女女即刻到齊，冬天鄉(xiāng)下特有的溫情暖意便從火爐彌漫開來。

冬天的鄉(xiāng)村，雖沒有春的溫馨，夏的熱烈，秋的豐盈，但日出而作日落而息，一切的付出都在這蕭瑟的季節(jié)得到回饋，讓人愉悅興奮，感嘆生活的美好。冬天是大自然積蓄力量，推陳迎新的過程，樹葉凋落，山色暗淡，而大地深處正在孕育新的生命，新的希望，如同黃土地里長出來的農(nóng)作物，一茬茬，一年年，承載著莊稼人“風(fēng)調(diào)雨順，五谷豐登”的殷殷夢想！